告別需要時間

最近舉世矚目的焦點之一是英國女王伊莉莎白二世的國葬。當然這件事情可以衍伸出不同的嚴肅議題，包括君主體制的價值、對一個人的神化等等，但回到這位女性和她心心念念的英國人民之間，我看到的是這個過程所展現出極致的道別藝術：繁複、精準，但又處處可以感受到潛藏的深刻情緒，強大支撐起表面這些繁文縟節的意義。如果不是這位女性和她跟英國間深厚的情感，這些禮節大概看起來就會荒謬又可笑。

移靈、皇室守靈、瞻仰遺容、每分鐘敲出的鐘聲、移除皇冠和權杖、風笛道別、斷杖、下葬等等，整個過程花費許多時間。看著這一幕幕，我在想這每件事和女王、她的家庭和人民的關係，然後我最大的感觸就是:告別需要時間，執行告別儀式需要時間，內心的接受和調整也需要時間。

儀式是用象徵性的動作展現富含情感卻又無法言說的意義，連結一群人相同的感受。例如斷杖儀式，很清楚那根杖絕對不是平常在使用的杖，是專門為這個儀式準備的，還特別在折斷的兩邊加以處理，確保在需要的時候可以順利折斷。如果這時聚焦在這根杖的虛假，的

確有很可以說的(然後就會出現很好笑的畫面，例如當場要折折不斷，或是要用鋸子才能鋸斷真正在使用的杖)。但如果從女王和負責她生活的宮務大臣間的情誼來看，這個斷杖儀式就很有感覺:主僕間的互相依賴在主人離開時就此終止，在僕人的心中留下一個空缺，是他需要重新理解和定位的，而這會花比儀式更久的時間。這個儀式讓我們想到的不只是這個特定的關係，還會想到所有好的主僕關係:主人信任下屬，下屬對主人忠心。這樣的終止其實是令人感傷的。

但，真的已經終止的事情可以有個終止，才有繼續前進的可能。

在心理會談中離別一直是非常沉重又重要的議題，許多人不知道怎麼跟生命中重要的人道別，不管是父母、親密伴侶或孩子。因為不知道如何忍受連綿而來的揪心，常常不是逃避就是崩潰，卡在一個沒有好好道別的關係數年是常見的事。當無法為曾經強烈的關係在心裡或人生中找到一個安放的位置時，後續的效應常常就是持續又無法言說的悶痛感，或是無法重新定位自己的角色，或是無法以一個夠完整的狀態進入下一段關係。

我看著英國女王長達數天的道別過程，每一個步驟都會引起很多心情，整個國家就是好好沉浸在悲傷中，而且是大家一起。悲傷，但不孤單，我覺得這是好好道別的條件，也是會談中我們努力做的:讓個案能好好的經歷悲傷，但不是孤單的去面對。

話說回來，我總是相信人為自己做的決定是當下最美好的，如果無法充分經歷悲傷的過程，有時逃避或淡化，或許那也是這個人當下最好的狀態，因為沒人喜歡崩潰，讓生活陷入混亂。當下沒辦法就是沒辦法，逼也沒用，重要的是知道自己把悲傷先放一邊，沒有否認，沒有忘記，只是告訴自己現在還無法處理，等待未來適當的時機，再好好面對。告別是需要時間的。

離別很痛苦，但我總覺得那是上天給人珍貴的禮物。離別增添人生許多份量，引發很多思考，新觀點可以浮現，就像一杯很苦的酒，真的好好品嚐，會出現意料之外的後勁。

風笛聲中，女王靈柩緩緩下葬，好像她的靈魂就此離開肉身，隨著笛聲遠颺，為生者和亡者，結束一場好好的道別。